Я крайне удивлён отсутствием отрицательных отзывов на данное, кхм, произведение. Узнал о нём исключительно благодаря тому, что Кинопоиск зачем-то поместил его в список похожих фильмов на «Беспечного ездока». Поэтому, приступая к просмотру, я рассчитывал увидеть что-то хотя бы отдалённо близкое по духу к «Ездоку». И это, пожалуй, была моя главная ошибка.

Я и без того не являюсь поклонником «Доказательства смерти» Тарантино, который, насколько известно, вдохновлялся этой картиной при создании своей автомобильной истории. После просмотра «Шоссе» я, пожалуй, даже пересмотрю своё отношение к тарантиновской работе и добавлю ей пару баллов — хотя бы за то, что там присутствуют персонажи и происходит хоть что-то.

Если перед нами старое независимое кино с явными артхаусными амбициями, то логично сравнивать его с ближайшим родственником — «Беспечным ездоком». И вот здесь «Шоссе» проигрывает ему практически по всем статьям, причём несмотря на более поздний год выпуска.

Начнём с главных героев. Два парня: один угрюмый и сутулый, второй постоянно выглядит так, будто только что вылез из-под автомобиля. Если у первого в некоторых ракурсах ещё можно обнаружить нечто похожее на выразительность, то второй вообще производит впечатление человека, случайно оказавшегося перед камерой. Девушка на заднем плане тоже особого актёрского мастерства не демонстрирует.

Но проблема даже не столько в актёрской игре, сколько в самих персонажах. Перед нами два человека, настолько помешанных на автомобилях и запчастях, что временами они напоминают каких-то механических существ, случайно попавших в человеческий мир. Они двигаются неестественно, реагируют на происходящее практически никак, разговаривают какими-то обрывками и периодически выдают набор реплик, который невозможно связать между собой.

Первые серьёзные сомнения появились в сцене, где герои садятся в машину, обнаруживают там постороннюю девушку и просто молча уезжают. До этого они точно так же молча сидели друг напротив друга за обедом. И вот тут я начал задаваться вопросом: это должно быть интересно? В чём вообще заключается интрига? Что у этих людей в голове? Куда они едут и зачем?

Их совершенно не интересует окружающий мир. Они существуют в каком-то замкнутом пространстве, где имеют значение исключительно автомобили, детали, механика и набор терминов, которые, возможно, представляют интерес для профессионального автомеханика, но обычному зрителю совершенно ничего не дают. Персонажи не пытаются разговаривать друг с другом как люди, не реагируют на происходящее вокруг и вообще практически не проявляют эмоций.

Особенно странно выглядит отношение к девушке. Она вроде бы должна быть важной частью происходящего, но герои относятся к ней примерно так же, как к запасному колесу. Она перемещается из одной машины в другую, сидит рядом, куда-то едет, но никого это особенно не волнует. Зрителя, соответственно, тоже.

В какой-то момент удивление сменяется раздражением, а затем и откровенным отторжением. И тут я уже начал с некоторой ностальгией вспоминать двух героев «Беспечного ездока». Почему там были живые люди? Почему они разговаривали, спорили, реагировали на окружающий мир? Почему у них было прошлое, настоящее, характеры и какие-то отношения с реальностью? И главное — почему фильм не заставлял меня чувствовать себя случайным пассажиром в чужом гараже на протяжении всего хронометража?

Единственный персонаж, который хотя бы немного напоминает нормального человека, — водитель жёлтого купе. Но даже к нему довольно быстро пропадает интерес после того, как начинается автомобильная чехарда.

Теперь о сюжете. Вернее, о его практически полном отсутствии.

Само по себе отсутствие традиционного сюжета ещё не является проблемой. «Беспечный ездок» прекрасно доказывает, что фильм может существовать практически без привычной драматургической конструкции и при этом оставаться увлекательным. Но там отсутствие сюжета компенсируется героями, атмосферой, взаимодействием персонажей и ощущением настоящего путешествия.

В «Шоссе» этого нет. Поэтому пустота сюжета становится не художественным приёмом, а просто пустотой.

Фильм остаётся совершенно мёртвым и скучным до момента, когда герои наконец решают устроить гонку с жёлтым купе. И вот здесь впервые появляется надежда: ну наконец-то! Сейчас начнётся нормальная автомобильная заруба. Скорость, риск, напряжение, соперничество. Что-то в духе «Безумного Макса», «Форсажа» или хотя бы Need for Speed.

Но нет.

Вместо нормального противостояния начинается какая-то бессмысленная игра с заигрываниями и странными взаимоотношениями, которая моментально уничтожает возникший было интерес. Уже непонятно, кто кому соперник, кто с кем соревнуется, зачем вообще нужна эта гонка и что поставлено на кон.

Кульминацией абсурда становится обмен автомобилями. В этот момент я окончательно понял, что фильм предлагает мне не историю, а последовательность эпизодов, которые почему-то должны казаться значительными исключительно потому, что происходят в странной манере.

На сцене с покупкой запчастей для жёлтого купе я сдался и выключил фильм. Впереди оставалось ещё около получаса, но я совершенно не видел причин продолжать. Мне уже было понятно, что оставшееся время снова предложит наблюдать за двумя безэмоциональными терминаторами, странно переигрывающим мажором и симпатичной девушкой с грустной судьбой.

Возможно, для кого-то именно такая отстранённость, бессюжетность и намеренная странность являются достоинствами. Я же подобного подхода не понял.

Меня совершенно не пугает отсутствие динамичного сюжета. Меня гораздо сильнее утомляет отсутствие персонажей. Потому что даже самая медленная история может быть интересной, если тебе есть за кого переживать и за кем хочется наблюдать.

А здесь мне не за кем наблюдать и не о чём переживать.

В итоге «Шоссе» стало для меня не открытием старого независимого кино, а довольно мучительным опытом просмотра фильма, в котором автомобили есть, дорога есть, атмосфера вроде бы есть — а самого кино я так и не нашёл.